Đã từ lâu, hình ảnh cánh cò đi vào những câu ca dao trữ tình, những lời hát ru đằm thắm. Cánh cò đưa em vào giấc ngủ trong tiếng ru của mẹ, của bà. Hình ảnh thân thương ấy cũng là biểu tượng của người phụ nữ Việt Nam tần tảo, giàu đức hy sinh.

Thân cò bé nhỏ vẫn đi sớm về khuya lặng lẽ, mênh mang. Mỗi khi chiều về nhìn những cánh cò mải biết bay trong khoảng không, lòng tôi lại nhớ về mẹ - người phụ nữ mà tôi kính trọng, yêu thương.

Nỗi vất vả của mẹ hiện trên khuôn mặt lam lũ, sạm đi vì gió sương và dáng người nhỏ nhắn. Ngay từ ngày còn nhỏ, tôi đã sống thiếu tình cảm của cha. Mẹ trở thành trụ cột trong nhà, nỗi khổ cực lo toan tăng lên gấp bội.

Để có đủ ba bữa cơm cho hai chị em ấm bụng đã là một điều khó, lại thêm bao khoản chi tiêu hàng ngày, rồi tiền học hành của chúng tôi mẹ đều phải vay mượn khắp nơi. Dường như đôi vai mẹ đã quá sức chịu đựng, thân cò kia như chơi vơi giữa trời vào một ngày mưa nặng hạt.

Nhưng không, mẹ vẫn gồng mình lên, năm nắng mười sương cho các con niềm hạnh phúc được đến trường. Tôi còn nhớ những năm 90 của thế kỷ trước, đất nước vẫn còn nhiều khó khăn. Gia đình tôi cũng còn nghèo. Thế nhưng chiếc chăn chiên mỏng manh vẫn giữ trọn những giấc mơ cổ tích qua đêm đông rét buốt. Cơm độn ngô rồi còn độn sắn, vậy mà những chiếc lá tre kia vẫn dịu dàng đưa tuổi thơ tôi vào cõi êm ả của tâm hồn. Thật lạ biết bao!

Trên ghế giảng đường, con nhớ về mẹ. Những đêm hè, bàn tay mẹ quạt cho con mát, xoa lưng cho “con rôm cái sẩy” không cắn con. Hôm nay cô giáo đã đọc trước lớp bài báo “Mẹ ôsin, con tiến sĩ”. Nước mắt đã rơi trên khóe mi của cả cô và trò, giọt nước mắt đồng cảm và xúc động chân thành trước những số phận éo le vươn lên trước nghịch cảnh của cuộc sống.

Con chợt nhận ra mắt mình cũng nhòe đi khi nghĩ về mẹ, về miền ký ức tuổi thơ. Con tưởng như đã quên mất dòng sông quê hương mang phù sa đến với ruộng đồng, cỏ cây và tắm mát bao tâm hồn trẻ thơ, quên đi những con đường ngang dọc như bàn cờ, hóa ra nó vẫn theo con trong tiếng nấc nghẹn ngào. Con tưởng chừng cuộc sống bon chen đã làm tâm hồn con chai sạn, nhưng không, nước mắt đã kéo lòng con trở về thanh thản, yêu thương.

Dù có bao đổi thay theo thời gian thì con vẫn nhớ bài học đầu tiên mà mẹ đã dạy: Sống giản dị và chân thành. Con sẽ nhớ về những trầm tích, rêu phong bởi ngày hôm nay bắt đầu từ ngày hôm qua.

Nắng mưa! Tre vẫn dạt dào đưa nôi, cánh cò vẫn chập chờn bay trong giấc ngủ. Và con sẽ đi tới mọi miền của Tổ quốc thân yêu cho thỏa niềm mơ ước thời trai trẻ. Dù đường đời có nhiều khó khăn, con vẫn thấy hạnh phúc hơn nhiều người vì con còn có mẹ ở bên!