“Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng. Em chở mùa hè của tôi đi đâu? Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám, thuở chẳng ai hay, thầm lặng mối tình đầu…” 

Những ngày đầu tháng tư luôn thế, lúc nào cũng bất chợt một cơn mưa. Và thằng tôi cũng thật kỳ lạ, cứ mỗi lần mưa là mỗi lần giật mình: em vẫn ở trong tôi, như thuở nào em đi vào trái tim tôi, cũng vào những ngày đầu hạ… 

“Mối tình đầu của tôi, là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp, là áo ai bay trắng cả giấc mơ, là bài thơ còn hoài trong vở, giữa giờ chơi mang đến lại mang về….” 

Có lẽ trong mắt em, cô lớp phó ngoan hiền, tôi luôn là đầu mối của mọi rắc rối. Mỗi lần em cố gắng nghiêm mặt, tra hỏi về những trò quậy phá của tôi, bọn bạn trong lớp lại tưởng như đó là cuộc đàm thoại giữa tên tội phạm và vị quan toà. Chắc em cũng không thể ngờ là tôi lại thích được như thế… vì tôi biết mình không thể tiếp cận em bằng cách khác. Tôi không phải là thành viên trong ban cán sự lớp để có thể cùng em đi về trong cũng cuộc họp Đoàn. Tôi cũng không được giỏi như cái bọn công tử “trói gà không chặt” chỉ biết cắm đầu học. Nhưng chúng lại có cái diễm phúc được ngồi kế em, cùng em say sưa bàn bạc về những con số. Và tôi cũng “sĩ diện”, không chịu nhận mình “ngang cơ” với những đứa học kém, để em hoàn thành trách nhiệm của một lớp phó học tập… Tôi có cách của riêng tôi. Cái cách mà tôi biết, có thể vì nó em sẽ ghét tôi. Tôi mong em cứ ghét tôi đi. Như thế, tôi sẽ yên tâm là em không nhận ra tôi nhỏ bé, khi tôi thấy mình trong mắt em. 

Rồi một hôm, trời đột ngột đổ mưa sau bao ngày nắng hạn. Em quay đi vì tưởng rằng mình bất lực trước tôi, còn thằng tôi thì cứ mãi đứng đó trong nỗi ngẩn ngơ, ân hận… Giá như em cứ trách tôi như bao ngày, hay cứ lắc đầu khó khăn ghi tên tôi vào sổ, có lẽ tôi sẽ nhẹ nhõm hơn. Cơn mưa đầu hạ chiều hôm ấy còn mãi giăng ngang hồn tôi hình bóng em dần xa khuất… Đó là lần cuối cùng tôi tìm cách tiếp cận em bằng cái cách đặc biệt của mình. 

“Mối tình đầu của tôi, nhờ cây đàn buông tiếng xa xôi. Ai cũng hiểu, chỉ một người không hiểu…” 

Ấy vậy mà thời gian tôi không làm khổ em cũng trôi qua thật mau. Em đã quên bẵng đi tôi từng là tên tội phạm ngỗ nghịch xưa kia. Khi những cánh phượng đầu tiên lấp lánh đỏ khỏi những tàn lá xanh um, em đến bên tôi, thân thiện và tự nhiên, huyên thuyên suốt về những gì em sẽ nhớ khi ra trường… Em bảo em sẽ nhớ rất nhiều, trong đó có cả bài ca tôi hát tặng… các bạn nữ trong lớp (chỉ có mình tôi biết là tôi muốn tặng riêng em). Nhưng đối với tôi, như thế là quá đủ. Còn tôi thì nhớ nhất nụ cười của em khi ấy, tự nhiên với hai chiếc “răng thỏ” ngồ ngộ… 

Những ngày cuối năm sau kỳ thi, bọn học trò đến lớp chẳng phải học gì mấy. Có những đứa “cúp cua” để ở nhà ôn thi. Còn tôi sau suốt một năm học chỉ muốn “bùng” tiết thì nay lại có mặt ở lớp thường xuyên nhất. Hơn ai hết, tôi biết là em sẽ vẫn đều đặn đến trường không bỏ sót buổi nào. Em vẫn ngoan hiền, còn tôi thì biết rõ, những ngày này là cơ hội cuối cùng để tôi được gặp em, để tôi đỡ nhớ cái đuôi tóc cứng rắn, nhớ cặp răng thỏ, nhớ…cô lớp phó bé nhỏ của tôi… 

Hoa phượng - Ảnh minh hoạ

“Cánh phượng hồng ngẩn ngơ, mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ lên cây. Và mùa sau biết có còn gặp lại? Ngày khai trường, áo lụa gió thu bay…” 

Sau ngày tốt nghiệp, tôi đi nghĩa vụ quân sự, và cũng đã tìm được cho mình một vị quan toà mới. Còn em mãi mãi đã chở mùa hạ cuối cùng của tôi đi xa. Giờ đây có lẽ em cũng đang bay cao lắm, ở chân trời mà em đã chọn. Cảm ơn em và buổi chiều mưa hôm ấy đã cho tôi quay đầu lại, dẫu có muộn màng. Chúc cho cả em và tôi hạnh phúc với vùng trời của mình. Tạm biệt em, mùa hạ cuối cùng…